Dentro l'emozionante viaggio di Randy Arozarena verso la celebrità della MLB

COME RANDY AROZARENA si appoggia alla staccionata imbottita in cima alla panchina dei Tampa Bay Rays, mi racconta una storia. Si tratta di crescere a Cuba, amare il calcio, ma scegliere invece il baseball.

A volte sembra distratto mentre parla. I suoi occhi si toccano per un breve periodo prima di vagare. Ai posti blu vuoti intorno al Tropicana Field un paio d'ore prima che Tampa Bay giocasse a Pittsburgh. Nel campo sinistro dove brilla come una delle stelle più affascinanti del baseball. Ai posti dietro - sezioni 141 e 143 - che diventano Randy Land durante le partite casalinghe del venerdì. Durante quelle partite, i fan indossano le magliette di Arozarena e sventolano ritagli sovradimensionati della sua testa. Se fa un fuoricampo, tutti in quelle sezioni ricevono un drink gratis.

I suoi occhi tornano su di me mentre continua la sua storia.

"È uno sport che amo ancora", dice del calcio, in spagnolo, ora sorridendo. Era un attaccante che segnava tanti gol. Cristiano Ronaldo è il suo giocatore preferito e rimane un tifoso del Real Madrid. Alla fine è passato al baseball perché pagava.

"Il baseball era l'unica opportunità per fare soldi e aiutare i miei genitori", dice. "Quello era il sogno."

Distoglie di nuovo lo sguardo. Non è per mancanza di fiducia. Chiunque lo abbia visto giocare può vedere che ne ha in abbondanza. È qualcos'altro.

"Il baseball viene pagato 4 dollari", continua Arozarena.

"4$ a partita o a settimana?" Chiedo.

"4$ al mese," dice. "Il calcio non pagava nulla. Ecco perché sono passato al baseball, pensando al futuro in cui sarei diventato un uomo".

Ama il calcio, mi dice, perché è quello che giocava suo padre.

"E il baseball?" Chiedo.

Arozarena pensa per un secondo o due, poi anche di più. Abbassa lo sguardo sul tappeto. È il colore della terracotta che dovrebbe replicare l'argilla attorno al campo.

Lui è silenzioso. L'ho perso, credo. Alla fine alza lo sguardo.

Il sorriso che aveva tra una risposta e l'altra è scomparso. Ora è pronto a raccontarmi dov'è stato e le cose che ha attraversato solo per arrivare qui.

RANDY STA CAVALCANDO su una piccola imbarcazione nel mezzo del Canale dello Yucatán, uno stretto che collega, o divide, il Golfo del Messico e il Mar dei Caraibi. Queste 120 miglia sono la distanza più breve tra Cuba e il Messico, dove è diretto. Dalle 3 del mattino, ore prima dell'alba, per sfuggire alla polizia, lui e altri otto sono saliti su questa barca, alimentata da un unico motore, e la loro ansia sta crescendo. Le onde si alzano per una dozzina di piedi di altezza, facendo sembrare la barca fragile e molto più piccola. La punta della barca si è spaccata. Se vengono catturati, verranno arrestati, ma non è il peggior destino possibile. Ci sono gli squali in queste acque. Tutti conoscono coloro che hanno intrapreso lo stesso viaggio, sono entrati in queste acque e non ne sono usciti.

Randy, 20 anni, cerca di ignorare tutto. Ignora che le uniche cose materiali che possiede adesso sono i vestiti che indossa. Ignora le seconde ipotesi perché non vanno più bene; conosceva tutti i rischi e ora è qui. Almeno è su una vera barca. Potrebbe essere piccolo e rotto, ma altri se ne erano andati su zattere fatte di stoffa, plastica, polistirolo e legno, il tutto tenuto insieme da catrame e corda.

Chiude gli occhi, sperando di addormentarsi. Li riapre; non verrà il sonno. Quindi, Randy pensa al baseball e alla sua famiglia, al suo sogno e al suo piano. Pensa di raggiungere Isla Mujeres, un'isola a circa otto miglia al largo della costa di Cancún, in Messico. Da lì, andrà ovunque lo porterà il suo talento nel baseball. Ha uno zio, Alberto, in campagna. Resterà con lui mentre si allena e si concentrerà sul suo percorso: le regole della MLB dicono che i giocatori cubani possono firmare come free agent internazionali solo se stabiliscono la residenza in un altro paese, quindi Randy lo farà in Messico. Se le cose andranno secondo i suoi piani, forse riuscirà a raggiungere le major.

Pensa a sua madre, Sandra. Pensa ai suoi due fratelli minori, Raiko e Ronny, e agli amici che ha lasciato. E, naturalmente, pensa a suo padre, Jesús.